武松(天傷星，第14位)是水滸一書著墨最多，是作者潑墨鋪陳第一人，也是各種文藝形式傳播最多的梁山英雄。

從民間話本到戲曲，從連環畫到電視劇，從銀幕到游戲，武松始終活在舞臺上。電視劇《武松》一直廣受好評，版本不止一個。民間衍生的武松戲曲，則數不勝數。杭州的武松墓，是僅知的梁山好漢墓。

當然，所謂樹大招風。在所謂的周侗徒弟中，武松雖與岳飛、盧俊義、林沖等人為同門，但武松的地位似乎遠沒有松粉們期望的高;而在色情的金瓶梅及衍生品中，武松則淪為一個令人不齒之徒。

武松是棵難朽大樹。也因此，武松也是水泊梁山中最難評論的人物之一。

何以言之?武松不是水滸中最先出現的熱場型人物(比如史進),也不是階段式人物(比如林沖、魯智深)，更不是領導人物(最高位置也就坐到二龍山三把手，步軍第二頭領)。但一部水滸,武松又是一個最有份量的英雄人物，豐采灼人，特立獨行，目空一切，一出場就是十回，甚至于罕見的高壽(武松自此，只在六和寺中出家，后至八十善終，這是后話。--第119回)，都顯得那么不可思議。

篇幅超長的武十回

武松亮相前，日后水泊梁山的重要人物，基本先后亮相了。

梁山的三代天王，王倫、晁蓋、宋江都出場了;

梁山大智囊吳用、風水大仙公孫勝，也都上了梁山;

其他的，紋身少年史進，梁山第二智囊朱武、跳澗虎陳達、白花蛇楊春、花和尚魯智深、小霸王周通、打虎將李忠、豹子頭林沖、小旋風柴進、青面獸楊志、旱地忽律朱貴、摸著天杜遷、云里金剛宋萬、赤發鬼劉唐、立地太歲阮小二、短命二郎阮小五、活閻羅阮小七、白日鼠白勝、美髯公朱仝與插翅虎雷橫,等等，也都先后登場亮相了。簡單數來，在武松正式亮相前，至少有25個梁山的重要人物，已經先期亮相。如果加上九紋龍史進的恩師王進，這個英雄名單還要長些。

從書的進程看,武松出現之晚是難于想象的。

武松現身于第22回(有的版本是第23回)。如果按金圣嘆腰斬過的70回書算,水滸此時已經到了三分之一處。按民間流傳的100回本算，此時數五分之一處;而按更廣泛的120回本算,書已經完成六分之一。換言之，不論從哪個版本看，武松都不像是梁山超重量級人物的出場時間安排。

從江湖地位看，武松始終都不是開山立派級別的人物。梁山的三個發展時期,都與武松沒有一毛錢關系。王倫、晁蓋時期武松都沒有加入梁山，算不得梁山第一、第二時期的創業元老級人物。而武松個人在江湖上最風光的時候,當推二龍山時期，做的也只是三大王,位在魯智深、楊志之后;后來梁山排大座次時,武松在第14位，步軍二帥，稱不上重量級人物。

這就是施耐庵的高明處，或者其要顯示自己的高明處，也是他的無所畏懼處。他就是要讓眾多活靈活現的英雄出現后，再安排武松出場，要讓這個人藝驚四座，將水滸傳的個體英雄的精彩，推至一個新高點。

為取得特殊的效果，施耐庵不惜濃墨重彩，全力塑造武松。武松甫一露面，就是接連的十個章回(第22-31回)，即著名的“武十回”。

一個人物接連寫十回，這在水滸傳是破天荒的，在其它古典小說中也很罕見。就水滸傳而言，這個篇幅，幾乎是對創立水滸梁山事業創下不世之功的蓋世英雄林沖，特立獨行的花和尚魯智深，武功不可一世的盧俊義的篇幅之和。可見在作者施耐庵心中，武二郎確實非為常人。

武松一出現，把前面所有人都比得暗然失色。魯智深的倒撥垂楊柳，林沖的血浴山神廟,放在任何書里，都是絕唱一般的場面,但武松在景陽崗一打虎，魯林的英雄豪邁氣概,就算沒有失色，至少也不比武松高出一分。

在水滸一書中，寫打虎的地方，先后有三處，但為天下傳唱的，則只有武松在景陽崗打虎。黑旋風李逵殺過虎，而且是一連4只;兩頭蛇解珍、雙尾蝎解寶兄弟，也殺過虎。不過，稍微比較就會發現，后三人打虎，幾乎沒有任何審美價值，也因之沒有傳誦下去。

武松把只腳望大蟲面門上、眼睛里只顧亂踢。那大蟲咆哮起來，把身底下爬起兩堆黃泥做了一個土坑。武松把大蟲嘴直按下黃泥坑里去。那大蟲吃武松奈何得沒了些氣力。武松把左手緊緊地揪住頂花皮，偷出右手來，提起鐵錘般大小拳頭，盡平生之力只顧打。打到五七十拳，那大蟲眼里，口里，鼻子里，耳朵里，都迸出鮮血來，更動彈不得，只剩口里兀自氣喘。(第22回)

上面這段文字，說的是武松打虎。這段文字的核心是一個字：打，赤手空拳打。需要注意的是，這段描寫，是水滸一書甚至是中國古典名著中，少有的寫虎的兇猛文字。為什么要這樣，是為了突出武松的能力，老虎寫得越是兇殘，與老虎肉搏之人膽量與功夫越是了得。對手的強大反襯自己的強大嘛。

水滸傳英雄眾多，但真正寫對打的場面并不多，算一段，魯達幾乎不寫人具體武功，但施耐庵在武松佯裝醉打蔣門神這里，特別大筆一揮，寫道：

蔣門神見了武松，心里先欺他醉，只顧趕將入來。說時遲，那時快;武松先把兩個拳頭去蔣門神臉上虛影一影，忽地轉身便走。蔣門神大怒，搶將來，被武松一飛腳踢起，踢中蔣門神小腹上，雙手按了，便蹲下去。武松一踅，踅將過來，那只右腳早踢起，直飛在蔣門神額角上，踢著正中，望后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起這醋缽兒大小拳頭，望蔣門神頭上便打。原來說過的打蔣門神撲手，先把拳頭虛影一影便轉身，卻先飛起左腳;踢中了便轉過身來，再飛起右腳。這一撲有名，喚做“玉環步，鴛鴦腳”。——這是武松平生的真才實學，非同小可!(第28回)

王環步，鴛鴦腳，這不僅是武松的真才實學，也是水滸一書中展露的真正武術。盧俊義號稱槍棒天下第一，但施耐庵愣是沒有寫盧氏的真正武功，即便是其捉了史文恭，也沒讓我們見識其真本事。

加入梁山以后，特立獨行的武二郎漸失風采。只是在梁山大排名之后，與李逵一次發泄了一次對宋江大哥招安理想的不滿。此后的重要露面，是征討方臘時，被暗算失去一只胳膊。再之后，是獨臂武松留存杭州六全寺，照顧并送走風癱的林沖。再之后，是杭州留下一座清忠祖師武松的墳塋。

金圣嘆評論武松是“天人”，是上上人。讀懂水滸與未讀懂水滸的，可能都喜歡這個評語。